《没有神也没有佛》 佐野洋子
昨天的假牙如神隐般消失了。拿掉上排假牙的人，容貌都变得怪异。上唇陷入下唇里，顽强的皱纹以嘴巴的凹陷处为中心呈放射线状四散出去，像屁股的洞。
其实我心里很不爽，因为当我大声说“我是银发族”时，卖票的女生看了我一眼便立刻递出票来。我多么希望她能以狐疑的眼光看着我：“你谎报年龄了吧？”
我大吃一惊。原来在别人眼里看来，我也是银发族了。不知不觉六十三岁了。不知道。我真的不知道啊。
“人真的很耐用啊，没有机器能连续运转六十年。每天都在用喔。即使睡觉时，内脏也在分秒不休地工作。要是经常保养，可以用上一百年呢。没有车子能跑一百年吧。”有时也会像这样，想得非常积极而正面。能力的衰退或许能和悲哀一起接受，可是，对于连孩子都认不出来的失智，这种恐惧深深栖息在我内脏的阴暗角落里。
（请注意，这绝非缜密精确的调查）大致回顾我六十三年的人生，觉得它短暂有如转瞬，却也漫长到让我觉得受够了，饶了我吧。这两种思绪并存，分不清是太短或太长。我每天都觉得活得今天就够了，每天都觉得今天死刚刚好。
除了照镜子时出现“不会吧！这是我？”这种惊愕的瞬间，独处时，我会想自己究竟打算活到几岁？看着白云在蓝天里飘荡，我觉得我和小时候的我，活在同一个世界。不管六十岁或四岁，“我”只是看着天空。而蜘蛛网忽然粘在脸上的惊愕，无论七岁或四十岁或是现在也都一样，我依然惊愕不已。
在人群杂沓的都市十字路口，我心烦气躁地大骂：“可恶的家伙！”不管三十岁或五十岁都一样，都不是别人。十多岁时，我认为人过了四十就是大人，能了解世上的一切，碰到任何困难都能正确应对。
然而如今想想，十多岁的我根本没想过自己以外的事。除了一起生活的同时代的人，我压根儿没想要认真了解别人，更遑论运用我的想象力。但自己到了四五十岁以后，对于自己年轻时的单纯、愚蠢、肤浅感到非常羞耻。到了这把年纪，对阿姨们的喜悦、痛苦、哀愁也有了共鸣。而人生或许四十才开始，上了年纪甚至有种喜悦。可是后来发现不管到了四十还是五十，人绝对不可能“不惑”，我大吃一惊。这不就跟九岁一样了吗？
人究竟要到几岁才能成为大人？长大后的混乱迷惑只比九岁的时候更复杂，更深不见底。人根本无法变得聪明伶俐。而我也隐隐约约开始察觉到，聪明伶俐的家伙是天生就聪明伶俐，笨蛋是天生就笨蛋，年岁增长也治不好笨蛋病。笨蛋只会重复聪明家伙没经历过的蠢事，一直笨下去。然而我认为，活得愚蠢或许比较有趣。
时而，我会在田边铺瓦楞纸，坐在上面休息。秋空一片湛蓝，前方的浅间山清晰可见，我觉得在户外工作心情真好。因为我很少在户外工作，然而这片风景，荒井太太想必已经看腻了吧。
“前些时候啊，我回前桥的娘家，家里乱七八糟，隔壁的电视声也听得很清楚，真的很受不了。一回到这里，真的很开心。最近我深深感受到，嫁到这里来真好，大自然真的很棒。大自然才是最棒的。只要有这片大自然就好，我就心满意足了。山峦到了春天，有春山的景致，秋山也很漂亮吧。真的很漂亮。真的真的，我每天看到山都这么想。”
我原本认为，她每天都能看到大自然，说不定已经不稀罕也不觉得有趣了，但事实截然不同。虽然一晚上就把田毁了的大自然很可恨，但能超越它的大自然也很厉害。
荒井太太看着浅间山说：“人家都说我是住在山的那边、拥有辽阔天空的幸福人儿喔。”或是若有所思地望着浅间山说：“经过落叶松林时，我会感慨万千，凝望着落叶林。”当她说出这些话之后，我确认她不会沉浸在感伤里。无论大自然操弄任何语言都追不上她，因为大自然就是荒井太太本身，就如光的粒子住在她体内，从指尖到骨髓。我虽然为覆雪的浅间山所倾倒，但我终究是外来的人，浅间山是属于荒井太太的。天空也是荒井太太的。即便风雪都是荒井太太的。而这一片大自然是荒井先生的。前年，我在小米田里如此寻思。
院子里，两个空的黄色啤酒箱摆在一起，荒井夫妻面对面蹲在啤酒箱的两侧，不晓得在做什么。远远望去，像是小男孩和小女孩在玩扮家家酒。感情好到让人觉得干嘛黏得这么近。走近一看，他们在用小镊子夹起高丽菜种子，排在塑料制的黑色小钵里。虽然我看不懂他们在做什么，但看到荒井夫妇面对面的温馨模样，就觉得看到了令人感动的难得的画面。
在吃豆皮寿司时，佐藤忽然说：“麻里子，我的葬礼能不能在家里办？”麻里说：“啊？我才不要呢。在家里办葬礼很麻烦耶。还得打扫整理，又没有地方。”“打扫整理很简单呀，这种时候随便扫一下就好。”反正打扫的又不是他，他倒是说得很轻松。
“棺材就放在那里。来吊唁的人，让他们从院子那里进来，从这里出去就好了呀。然后奠仪在这里收。”死人佐藤说。麻里又顶回去：“啊？我才不要呢！”佐藤和麻里看起来都不像是快死的样子。从体型来看，佐藤大概可以轻轻松松活到九十五岁以上，而麻里的父亲九十岁了还在打网球。寿命长短也跟遗传因子有关。这里面最早死翘翘的可能是我，而且死翘翘之前，遗传因子会先送来老年痴呆吧。
“我还是认为葬礼在家里办比较好。以前的人都在家里办哩。”反正当事人死了以后也不知道，于是我说：“好吧，好吧。佐藤的葬礼，我就在这里隆重地帮你办。跟那个勤快的星田先生一起，绝对不会漏掉，一定帮你办。”就像答应向荒井先生要蜂斗菜一样，我也轻易地向他保证。
话说回来，佐藤为什么认为自己会先死，还拜托老婆给自己办丧事？而麻里又为何认为自己会晚死而说出“我才不要呢”？如果我或许会先死却说出“好吧，交给我办”，这也很奇怪，难道是因为“死的总是别人”吗？可是活着的人绝对能确定的事，只有“会死”。这个世上有没生下来的人，可是一旦生下来，没有一个人不会死。
我也一直希望我的葬礼能在家里办。倘若无法在家里办，希望至少也能在寺庙里办。没有宗教信仰的人最麻烦，不懂得利落也不果断，大家都只是忸忸怩怩地不觉得人会真的死掉了。葬礼会支配集体的心理，明明不认为自己会哭，却也一定会在手提包里放一条全新的手帕，当和尚“叩”一声，用粗木棒敲下大碗般的东西时，觉得自己好像在偷窥黑暗的阴间。一旦有人哭了，自己也会被感染，会跟着哭。若哭不出来心里会发慌，觉得自己冷酷无情。这就是葬礼，一种俗世的规定。
听说尼泊尔是鸟葬或风葬，所以没有坟墓。因为没有坟墓，所以也没有“坟墓”这个词。每个国家对于“死亡”的风俗习惯各有不同，它们也会随着时代逐渐改变吧。
我不知道我何时会死，但现在活着。只要还活着，就只能活下去。“活着”是什么呢？对了，明天要去荒井家，请他们分一点蜂斗菜的根给我，然后担心明年蜂斗菜会不会发芽。如果长出蜂斗菜花会很高兴。什么时候死都无所谓，但不是今天也无妨。我就抱着这种心态活下去吧，在这样的日本。
其实男人都是小孩。看到铃木宗男，我也觉得他长得一脸小孩样，还真敢哎。男人只要专心致志，都会变成小孩。世界杯的男人们，为了一颗小小的球，可以拼命地在球场跑来跑去。小孩专注的模样总是令人感动。小时候打草地棒球时，男生们也是这种表情。
小孩的热情创造了这个世界。爱迪生和毕加索也是一副小孩的表情，埋头做着自己的事吧。小市民也以小孩的热情，循规蹈矩地活着。
聪太以兴冲冲的眼神拆下吊灯，这也是一种小孩的勇敢吧。但是女人会变成小孩吗？即使谷亮子拼命以过肩摔拿下金牌，我也不认为她是小孩，这又是为什么呢？可能女人和小孩是不同的生物吧。
若能从丹田发声，就不会出现耍嘴皮子的声音。虽然不知是真是假，但次郎长的故事说服了我，我认为五十年前的檐廊大叔之所以那么感动，是因为虎造以丹田说唱肺腑故事。那是从丹田发出来的声音。当情绪高昂，声音也一定会上扬。
浪曲盛行的时代，日本人的心没有荒废到这种地步吧。虽然浪花节我只知道次郎长传，但还有《壶坂灵验记》这样单纯朴素的夫妻恩爱故事，此外也有很多描写亲子之爱的故事。大众的表演艺术之所以存在，是因为大众希望它们存在。现在大众已经不需要浪曲了。
可是，我们真的想看吉本的谐星搞笑吗？电视真的很糟糕，使得人心越来越荒废。谁都不说做人的道理。说这种道理的家伙令人厌烦。
五十年前低头专心听浪花节的大叔，大概是我现在的年纪吧。活了同样的岁数，但身为一个人，大叔比我更正经。他不会喋喋不休地把身为一个人的基本挂在嘴上，而是会确实地放在心里，将它活出来吧。
随着时代一起消逝的东西绝不会再回来。取而代之的，我们得到的只是丰裕的物质生活吧。
六十四岁的“老太婆”，已不是男人或女人，只是“老太婆”这种生物。年轻时，我是个绰号为“次郎长”分割器。我应该成为“次郎长”，至少要学会生活态度与人情义理，让自己的气度变大。虽然手腕与威严不足，但至少想拥有侠气。
可是，我似乎只成了轻浮的冒失鬼。不过这样也好。
刚好时间到了。
我每天都看到小船。每当看到它，我就不由得拿它的样子跟人类罹患的恐慌相比。因为几乎整天都能看到它，所以我整天都在思索人类的死亡方式。想着想着，不禁对小船肃然起敬。我完全比不上这只小动物。看着这只小动物就这样平静地接受生物的宿命——“死亡”，我不禁眼眶泛泪。我在这份寂静面前深感羞愧。如果我是小船，一定会又哭又闹，诅咒这份痛苦。我想死得跟小船一样。尽管人类能登上月夜，却无法像小船一样死去。正因能登上月球，所以无法像小船一样死去。小船是普普通通地死。在遥远的太古时代，人类或许也和小船一样，有着小船般的眼神，能够普普通通地死。当我对荒井先生说“我家的猫死了”，荒井先生以普通的语气说：“这样啊。”
以前我就很想知道，即使一次也好，我想知道男人看到年轻貌美的女生时的反应，想知道那是什么感觉。
我的婶婶终其一生，只要说到叔叔就说他很恶心。一起搭电车时，即便婶婶也在，叔叔照常咻咻咻地去站在车厢里最漂亮的女人前面。婶婶说叔叔是超级不像话的色鬼。但根据我在电车内的观察，所有男人都跟叔叔一样。每个男人搭电车时都不是心无旁骛。即便像是在发呆的男人，一旦进了电车也会像流水般，极其下意识地寻找美女。可是站定后，大多数人也不会有什么非分之举。
虽然女人也有非常“外貌协会”的人，但大部分的女人，不会只为了看一眼就快步走到型男面前站着。我认为女人没有内建这种程序。很多周刊的封面都是年轻女孩的半裸照片，大家都觉得理所当然。仔细想想却很奇怪，若不仔细思考便会觉得理所当然。女人觉得这个部分很碍眼，便快速翻页进入内页；但男人会满心欣喜，慢慢欣赏，再进入内页。
这种终生存在的差异，是很严重的问题吧。从早到晚，男人总是充满了微小或重大的喜悦，委实令人羡慕。而女人的微小或重大的喜悦是什么呢？我找了半天也找不出称得上喜悦的事。这是因为每个人不一样呢？还是因为完全没有呢？
很强的男人让人觉得很美，究竟是怎么回事？若一个女人长得很美又有才华，世上百分之九十九的女人都会嫉妒她，不可能没有任何反感。挤爆球场的狂热观众大多是男人，这些男人对于有才华的厉害选手，没有抱着女人对女人般的反感吗？不过，他们看到女人在那里尖叫喝彩，内心可能也不是滋味吧。
胜利都是同样的光辉灿烂，败北却有各自不同的暗影。于是我这么想，这个画面里的美丽男子，自然地进入我的眼帘，即便他对我没意思，我的眼睛还是追寻着他，然后一道小小的阳光射进心中。可是也只有这样。每个当下有每个当下的喜悦。无论多么不幸的时刻，人都可以靠小小的喜悦活下去。生存的诀窍，一定在于发现很多小小的喜悦。例如男人在电车内，会本能地站在美女面前。因为人生就是痛苦到这种地步啊。大概是这么回事吧。
我说我想要，古谷先生笑说：“外行人总是在花开的时候想要啊。”我问：“不然什么时候比较好？”“花谢了，叶子也枯了，只剩球根的时候。”我心想：“这样啊。”到了第二天，衿子和古谷先生便拿了水仙来送给我。
水仙开了很多花，也有很多花苞。他们可能认为我是外行人不会种，迫于无奈，只好拿来送给我吧。古谷先生说：“要安静点，安静点，别让花察觉到。”然后小心翼翼地把花递给我。
此刻听到小孔死了，我瘫坐在地，这些往事瞬间浮现于脑海中。听说人在濒死之际，一生的事会像跑马灯般在脑海中回转。而我和小孔的记忆，也像幻灯片一样一张张闪现。
然而我和小孔认识了六十多年除了几张犹如照片般闪现的记忆，我对小孔一无所知。他做的是什么样的工作？有怎么样的朋友？怎么样的家庭？他是个怎么样的丈夫？怎么样的父亲？我完全一无所知。甚至他是什么样的儿子？什么样的哥哥？平常都在想些什么事？我依然一无所知。他的兴趣是什么？喜欢什么？讨厌什么？活得很简朴？还是很虚荣？也都不知道。
什么都不知道，我觉得很遗憾。我没想到他会死得这么突然。从孩提时代就认识的朋友，只有小孔一人。我原本毫无根据地认为，我会先死。不，我连这种事也没想过。总觉得小孔一定还在某个地方。“我好想再见你一面啊！”我拍打着地面说。一边拍打，一边想着：“一个人住，这时候真的很方便。”没错，哭了也无所谓。想到这里，我放声大哭。
四十九日那天的清晨，我五点半出门。天色还有点暗，雪倒是一片白亮。驶下山路后，对面看得到浅间山。正好是日出时分。枯木空出的地方染成了红色，云也染了渐层的橘色、粉红、淡紫，浅间山左边则是一片通透的粉红。
啊，极乐世界。那里是极乐世界。我认为小孔让我看到了极乐世界。
小孔之死给我带来的冲击，是一种从未感受过的落寞。和父亲死的时候不同，和哥哥死的时候也不同。我们老了，也更接近死亡了。今后还要活下去就表示，周遭的人会像这样和我们永别。老，就是如此落寞的事。
一个月前我还拍打着地板放声大哭，但现在我却在看着电视里的愚蠢节目放声大笑。一边想着活着真是残酷的事，一边继续大笑。
大家对整形后的自己都很满意，宛如变了一个人，开朗活泼充满自信。每次看这个节目，我都深受冲击。我长得很丑，却也一直以丑女形象开朗地活了下来，开朗到别人都觉得很惊讶。就算有人跟我说：“丑女看那边啦！”我也会呛回去：“你回去照照镜子再说！”手术后，大家的脸都变得很像。啊，世界变平了。我认为世界要凹凹凸凸，才是世界。实在令人不爽。其他的事情只要把努力、耐性、强韧加在一起，总有办法解决，可是鼻孔大 怎么想都是宿命。因此我尽量不照镜子。
此外我深深地以为，眼球埋在脸里面实在是太好了。要是像鮟鱇鱼一一样，眼球凸到脸的外面，时不时地看到自己的这副长相，大概会活不下去吧。翻出我以前的日记来看，里面写了这句话：“那些男人，究竟是怎么和我的长相妥协的？”
不过，如果我是个大美女，一定会变得非常讨人厌。因为我是丑女，所以不介意自己性情乖僻，只想靠薄弱的力量，鼓励自己好好活下去。就这样成为有皱纹、脸皮松弛、斑点大放异彩的老人，真的很轻松。
反正我什么都不在乎了，今后又不用骗男人上战场。只要旁观这个世界就好，这是多么幸福安心的事啊。老年是神明赐予的平安。就某种意义来说我不是“现役”了，但这不只是寂寞，也是令人心头发暖的乐事。
孩提时代，父亲很喜欢在晚饭时间向孩子说教。
“人会因为小拇指弯曲，不远千里去找人医治；可是心灵扭曲的家伙，就算隔壁有人能医治，他也不去。”这句话，他说了好几次。当时我年幼的心里这么想：自己的心扭曲了，自己也不知道吧。
果然，年轻是来自对异性保持现役吗？
多数人都只从外表来分辨年轻与年老，所以男人才会对秃头那么敏感，想尽办法掩饰秃头。殊不知有此一说：秃头可是代表精力超群喔。
现役，现役。整个日本，简直像到死为止都在和现役做团体操。什么朝气蓬勃的老后啦，活力充沛的熟年啦，每次看到这种印刷品，我就火冒三丈。
都这把年纪了，为什么还得参加赛跑？老娘可是累坏了。不过老人或许也分为疲累的老人与不知疲累的老人吧。
累的人就堂堂正正地累吧。
人类已经没有所谓长老的智慧了。长老非得布满皱纹，长老并非一日可成。长老至少要尝过四十年的人生苦楚，以及像口噘烟草般的苦汁。这些苦汁才能成就人生的智慧。
年轻时，我也曾看不起老人，总觉得他们只会倚老卖老，老人的智慧根本已经落伍了。但是，每个人都知道，需要长老的共同体已经崩坏了。现在到死为止，都必须靠个人奋战。老迈的身体与心灵太碍事。要是活得太久，只会落得残败潦倒，吃垮全民的税金。
我卸下现役后，至少还想享受十五年的老人生活。不晓得要变成怎样的老人才好。
我向来认为，一个城市并非是由街景或房子打造成，而是由街角和住在那里的居民的叫声、气味、声音所形成的。
我第一次进到中国人住的公寓大楼。我以前知道的中国房子都很阴暗。现代公寓虽然明亮，可以看得很远，但视野也会被别的公寓挡住。内部的房间是四方形隔间，看起来也和日本的差不多，但每一种摆设都和日本的有着微妙的不同，柱子和木制窗棂也很少漆成黄色。
但是在不久的将来，全世界的房子大概都会趋于相同吧，会变成建筑杂志里出现的国籍不明的现代房子，而且是有钱人率先住进国籍不同的房子。
这已经是很久以前的事了，日本共产党有个叫伊藤律的人，因为自己的思想与信念，抛弃了日本，不晓得去了俄国还是中国。
这个人在年老后，回到了日本。回到日本说不定会受到制裁，但他归国的理由是：很想回故乡。当我在报上看到这则新闻时，不禁潜然泪下。通过脑袋思考的思想与信念是靠不住的，最终获胜的是心心念念的怀乡之情。
那时，我对故乡不感兴趣，但也不太相信脑袋思考的事了。或许也是因为我没有那个脑袋去思考，所以干脆放弃了。我以野蛮人的身份长大成人，或许也会以野蛮人的身份死去吧。
然后岁月如梭，当时淀号劫机事件的人也回来了。故乡与日本不是在脑袋里的东西，而是流在细胞里的血液，难以抗拒。
感谢谜样人物林先生；感谢不晓得在哪里认识林先生的佐藤夫妻，介绍这号谜样人物给我认识；感谢没见过面的高丽人参农家主人；也感谢还可以下厨做菜，而且觉得好吃的自己。明明很好吃。
我寄了马铃薯，当作菇子的回礼。虽然马铃薯也是土地的产物，但我是用钱买的。我收的东西，我送的东西，都是用钱买的。为了得到钱，我耗费了我的一生。
几乎所有人都是这样，尤其在都市里生活更是如此。即使是住在这个村子里的我，也只能靠金钱生活。
我家有电视，我每天都看。电视上面有地球仪，这个地球仪成了帽架，上面戴着帽子。后面有灰泥墙。有天花板。还有好多好多东西围绕着我。这些都是花钱买的。说不定连呼吸也在花钱吧。我们以食物延续生命，但连水都不是免费的。即便开车去荒井家，也得消耗石油。这一切都是理所当然的，却也令我惊愕不已。我居然能活到现在。简直像是在山巅以单脚蹦蹦跳跳着活了下来，实在太惊悚了。荒井太太曾说，干别的怕有什么万一，务农还是比较安心。为了换取这份安心，必须勤奋劳动，还得跟严苛的大自然奋战。和他们的辛勤劳动相比，我总认为我的工作像是在玩。
有一次，当荒井先生说：“当农夫很艰难啊。我当了五十年农夫，也只能有五十次经验。譬如种西红柿，也只能有五十次种西红柿的经验。”这番话给了我很大的震撼。
我画失败了，可以立刻重画，就这样胡乱画了几千张。而且这个世界就算没了我的画，也不会有人感到困扰。这种人生实在很危险，但我一直认为理所当然，而且今后也只能这样活下去，别无他法。
我真是春风满面，得意扬扬，开心得想鼓起鼻孔向全世界炫耀，怎么样？怎么样？很羡慕吧。我家也有别人送我的高档鱼板，想着赶快拿去分送给别人吧，但这毕竟是用钱买的东西，总觉得格调有点低。越贵的东西，越让人觉得肤浅。
可是这也没办法呀。没办法吧。
我就这样过了五年。
就算未来能长命百岁地住在这里，我毕竟不是属于土地的人，也无法成为土地的人。既然如此就继续当都市佬，随心所欲地活下去吧。
我打从出生起就像浮萍一样四处飘荡，住过许多地方，没有在任何地方扎根。而都市正是这样的人的聚集生活之处，我的人生也几乎都是在都市里度过。
对我而言，六十岁意味着人生的尽头终于来了。我只觉得登上了人生最顶点的山巅，接下来不是滚落山崖，就是站着面对死亡之谷。
我知道积极进取和自怜衰老的不同之处在于反省与自制，可是我内心深处非常顽固，像个终究要滚落却抵死不动的石头。
我很难找到继续活下去的意义。自从孩子长大成人，我已经没有未完成的使命了。我只是漫无目标地转来转去，尽管如此，我每天都在好好活着，好好吃饭，大便，睡觉。虽然过得毫无目标，但我常常开怀大笑，比如仰望天空，我更常常俯瞰地面，出门寻找象征着春天预兆的蜂斗菜就让我感动得要命。像小偷一样采集蜂斗菜回去做佃煮，陪着热腾腾的白饭吃，我不禁喊出声：“赞！”我也常蹲在地上看不知名的小白花，一蹲就是很久。
这种时候，我深深地感到幸福，觉得这种幸福是有生以来第一次，觉得今天不死也没关系。即使没有意义地活着，人也很幸福。真是可喜可贺，可喜可贺，我不禁嘿嘿嘿地傻笑。生命都已逐渐消殒，还这样嘿嘿嘿地傻笑，有时也会令我心头一惊，但脸上依然在傻笑。
至于工作，我根本不想做。虽然也会担心没钱怎么办，活到九十岁怎么办，痴呆失智怎么办，宛如被推进黑暗深渊，尽管一次次被推进黑暗深渊，这也不是想了就有办法的事。拼了老命担心也无法保证不会失智。万一活到一百零二岁，我也无法阻止。但运气好的话，说不定心脏病一发作就突然走了。可是，这都是超越人的力量之事。
可是，我完全没死。还是每天吃饭，大便，睡觉。去荒井家摘蔬菜，去衿子家吃晚餐，和佐藤夫妇去佐九的JUSCO逛百圆商店，去探望失智的母亲，和妹妹吵架，看着电视火冒三丈。每当心里不爽，我就知道我的脾气越来越差。老人可能像十四岁的少年一样难搞吧。不爽的浓度越来越高，难道只有我吗？独自生活的我，经常一回神就发现自己在生气。忧心忡忡地打电话给朋友，朋友说：“这是理所当然的吧。独自一人还傻笑才令人毛骨悚然。一个人的时候，心情不可能会好啦。”原来如此，一个人的时候心情不好是常态啊？可是我也隐隐察觉到，我是故意挑会这样回答的难以取悦的朋友打电话的。
我就这样不爽地迎接了六十五岁。